A Berlin, la scène queer divisée sur le génocide à Gaza

Depuis le 7 octobre 2023, la scène queer berlinoise se déchire sur la question palestinienne, sans parvenir à apaiser ses tensions.

En trois ans, à Berlin, le slogan « No Pride in Genocide » est devenu un sujet de discorde, entre le discours d’une scène devenue très internationale en une décennie, et celui d’une société allemande qui a parfois tendance à amalgamer l’antisionisme à de l’antisémitisme. 

Liad Hussein Kantorowicz est de celleux qui connaissent « la marginalisation et la violence vécues en tant que personnes queer, migrantes du Sud global ». Arrivée à Berlin il y a 16 ans, l’artiste-performeuse a fait du combat pour le droit à l’autodétermination du peuple palestinien un leitmotiv de son travail.

Elle-même juive, et ayant renoncé à sa nationalité israélienne, elle considère les mois qui ont suivi le 7 Octobre comme une « épreuve de vérité » pour les communautés queers. « La question était : de quel côté es-tu? Si tu refuses d'employer le terme génocide, tu ne représentes que des intérêts blancs, allemands » résume-t-elle. 

A Berlin, peu après le début du génocide, des groupes comme Berlin against Pinkwashing ou Queers Against Racism and Colonialism manifestent pour la fin des bombardements sur Gaza et condamnent les politiques colonialistes israéliennes. Mais dans une Allemagne traumatisée par son passé, qui a fait de l’existence et de la sécurité d’Israël sa « raison d’état », la remise en question de la légitimité de l’État israélien se confond avec l’antisémitisme. Inquiète de la recrudescence des agressions contre la population juive, une autre partie de la scène se mobilise. Marquée par trois années de tensions, les scènes queers berlinoises peinent à trouver une issue commune.

« Malgré une enquête administrative qui conclue à l’absence d’antisémitisme au sein du centre culturel, Oyoun doit fermer ses portes en 2024, faute de financements. "Oyoun a servi de menace pour toute institution qui voudrait accueillir des évènements de soutien à la Palestine" analyse Liad. »

Une répression explicite

« Dans le milieu culturel, le 7 Octobre a rendu explicite la répression subie par les artistes propalestiniens depuis des années », avance Liad. Un mois après le 7 Octobre, le centre culturel queer Oyoun, avec lequel elle collaborait, organise une soirée « de deuil et d’espoir pour la paix » avec l‘association juive de soutien à la Palestine, Jüdische Stimme für Palästina. Dans la foulée, le gouvernement régional de Berlin annonce l’arrêt des subventions du centre pour 2024, sur fond d’accusation d’antisémitisme. 

Malgré une enquête administrative qui conclue à l’absence d’antisémitisme au sein du centre culturel, Oyoun doit fermer ses portes en 2024, faute de financements. « Oyoun a servi de menace pour toute institution qui voudrait accueillir des évènements de soutien à la Palestine », analyse Liad. La fissure ne tarde pas à s’étendre. Des soirées d’organisations queers antisionnistes sont annulées dans des lieux associatifs, des centres féministes sont fermés en raison de l'engagement de leurs employé·es, les concerts de DJs et artistes internationaux propalestiniens déprogrammés.

Dans le même temps, des appels au boycott sont lancés contre les clubs solidaires d’Israël ou restés silencieux sur la question, tandis que des bars et cafés multiplient les collectes de fonds pour Gaza. « On ne pouvait plus avoir de succès en tant qu’organisation si on n’adoptait pas clairement une position critique d’Israël », estime Noor*, militante propalestinienne de 29 ans. L’engagement des scènes queers n’aura cessé de croitre face au « discours mainstream allemand », assure Noor.

La crainte d’une « propagande »

En juillet 2024, plus de 80 personnalités politiques de tous bords, queers, et artistiques signent un « appel à protéger les vies LGBT à Gaza et en Cisjordanie », contre la persistance « d’une propagande du Hamas, qui banalise le terrorisme ». La lettre ouverte, qui décrit Israël comme une « puissance protectrice pour les personnes LGBT (...) en particulier celles de Palestine », est publiée par l’association gay anti-violence berlinoise Maneo, membre de l’Alliance LGBTQI+ contre l’antisémitisme.  

Créé fin 2024 par des personnalités et associations juives et queers, le réseau, opposé à la remise en question du droit d’existence d’Israël, condamne « l’augmentation des campagnes de boycotts et de désinvestissement », et voit dans la critique du pinkwashing d'Israël une théorie « fantaisiste ». Selon eux, dans la continuité de ces idées se cacherait une forme d’antisémitisme, qui place « la figure d’Israël comme auteur de tous les problèmes mondiaux », et y assimile « les ‘Juifs’ ».

« Le manque de nuances de certains acteurs propalestiniens peut conduire à des généralisations qui expriment un antisémitisme totalement inacceptable », estime Bastian Finke, directeur de Maneo de 1990 à juillet 2026. Pour le militant LGBT berlinois, « les activistes palestiniens ont mené un jeu très agressif et autoritaire au sein des scènes queers ». Il évoque notamment un moment « très délicat » au cours d’une soirée de solidarité pour la Dyke*March, marche des visibilités lesbiennes berlinoise, à l’été 2024.

Lors de l’évènement, des invitées de la soirée auraient été insultées de « cochons sionistes», après avoir déployé un drapeau avec l’étoile de David autour d’une table, qu’elles souhaitaient réserver aux personnes juives. Sur leurs réseaux sociaux, les organisateur·ices de la « Dyke*March réfutent les accusations d’antisémitisme et dénoncent une “provocation" » dont iels n’avaient pas été tenu·es au courant, dans un espace où les lesbiennes juives étaient « les bienvenues ». 

Deux semaines plus tard, dans le cortège de la marche, un bloc israélien et un bloc palestinien se font face par slogans et drapeaux interposés. L’évènement se solde par l’arrestation violente de 28 personnes par la police. Le collectif de la Dyke*March renonce à organiser la marche l’année suivante.

« Je me suis demandée pourquoi je restais dans un endroit qui fait tout pour bloquer mon art, mes positions, mes actions. »

— Liad Hussein Kantorowicz, artiste

Un débat « durci » et « sans nuance »

« La Dyke* March 2024 aura sans aucun doute été un espace de confrontation révélateur de fractures », analyse Lilian Mauthofer, doctorant·e sur le projet « The Promise of Security in Catastrophic Times » à l’université de Hambourg. Pour ellui, cette impression de polarisation traduit la précarité à laquelle sont soumises les communautés queers berlinoises, qui cherchent une sécurité en se repliant sur leurs groupes, et qui rend difficile l'échange entre les différents discours.

Fondatrice d’un centre culturel queer à Berlin, Ina Rosenthal décrit un débat « durci » et « sans nuance » autour de la « guerre ». De confession juive et installée à Berlin depuis plus de dix ans, elle raconte avoir dû déménager depuis le 7 Octobre, après avoir retrouvé des étoiles de David peintes sur sa sonnette et la porte de son immeuble. Face à des attaques qu'elle estime croissantes, elle regrette qu'« il n'existe aujourd'hui plus de scène queer, ou culturelle, solidaires ». 

La Palestine en étendard

Symboles de ce dialogue rompu, à l’été 2026, cinq prides berlinoises se divisent sur la présence de drapeaux israéliens et palestiniens dans leur cortèges. Sur la plus grosse pride de Berlin, le Berliner CSD, le public est appelé à renoncer à tout drapeau national. « Si nous perdons notre focus sur les thèmes queers, nous perdons notre force d’impact » justifie Marcel Voges, membre du comité d’organisation du Berliner CSD. Une demande qui n’aura pas empêché la East Pride Berlin, ouvertement sionniste, de rejoindre le cortège, sous ses drapeaux israéliens arc-en-ciel.

Les drapeaux palestiniens, eux, se rallient à la Internationalist Trans Pride et la Internationalist Queer Pride. Dans cette dernière, le bloc palestinien serait « systématiquement pris pour cible par la police », décrit Noor. Habituée de la manifestation depuis sa création en 2021, elle dénonce un « durcissement flagrant » de la répression policière depuis 2024. 

Après les interpellations de l’année 2024, la Dyke* March 2025 est organisée en dernière minute par un petit groupe de bénévoles. Le nouveau collectif interdit les étoiles de David sur fond arc-en-ciel, avant de revenir sur sa décision à l’été 2026. Le symbole est désormais autorisé sur la marche, tout comme les drapeaux palestiniens. « La solidarité avec la Palestine ne s’oppose pas au combat contre l’antisémitisme », estime le collectif. L'événement réunit 8 000 personnes, contre 10 000 en 2024, sans violences policières. 

Ce sursaut n’aura pas suffi pour retenir Liad Kantorowicz à Berlin. « Je me suis demandée pourquoi je restais dans un endroit qui fait tout pour bloquer mon art, mes positions, mes actions », soupire l’artiste. L’immobilisme politique et les répressions aux soutiens de l’État palestinien ont contribué à son déménagement l'été dernier près de Barcelone. En vacances dans la même ville, Noor se souvient avoir contemplé les drapeaux palestiniens aux balcons et les appels aux boycotts sur les vitrines des McDo. « En marchant dans les rues de Barcelone, je me disais : mais dans quel pays absurde est-ce que moi je vis ? »

Credit photo : Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International

(*)  Le prénom a été modifié.