Club Kid est un grand film sur la nuit queer et ses lendemains

Avec la grâce d’un conte et la précision d’un documentaire, Club Kid porte à l’écran l’histoire d’une famille queer née dans le chaos du clubbing. Ce premier film du comédien américain Jordan Firstman révèle un cinéaste au regard tendre.

Un oiseau de nuit gay peut-il devenir un papa poule du jour au lendemain ? C’est la question à laquelle se trouve confronté Peter, un trentenaire fêtard de New-York, quand il découvre qu’il a un fils de dix ans, Arlo, dont il doit désormais s’occuper. Ce qui pourrait être le pitch d’une mauvaise comédie cringe, est pourtant le point de départ d’un film queer très juste.

Salué par la critique lors de sa présentation au printemps à Cannes, Club Kid est d'ailleurs quasi unanimement salué depuis sa sortie en salles dans plusieurs pays. C’est en effet le film le plus honnête écrit sur la fête depuis longtemps (et de loin), c’est aussi un bon portrait d’une génération gay pas si désenchantée. La force du film réside dans sa capacité à dépeindre précisément un certain milieu festif, tout en montrant des questionnements sur l’estime de soi et la famille qui résonnent au-delà. 

« Firstman filme la beauté naïve de la fête au début, quand elle est un plaisir, puis dans son abrutissante stupidité quand elle n’a plus de sens. »

Naître et mourir au club

Club Kid raconte d’abord la permanence des travers de la nuit, même quand elle est queer. Le personnage principal du film, Peter, organise des soirées depuis une décennie quand son fils entre dans sa vie. Ce qui était d’abord un projet excitant est devenu une tannée, un job pénible. Firstman filme la beauté naïve de la fête au début, quand elle est un plaisir, puis dans son abrutissante stupidité quand elle n’a plus de sens. Il n’élude rien de ce que la drogue abîme, ni des moments de grâce qui se produisent sur le dancefloor. Il montre autant les liens superficiels que les amitiés sincères qui se nouent dans les entrailles de la nuit.  

Le titre du film résume bien ses deux grandes thématiques, fête et parentalité, il fait aussi écho à un mouvement culturel du même nom, né dans la ville de New York au début des années 90. Les premiers club kids étaient des influenceurs queers avant la lettre, des fêtard·es qui ont inventé de nouveaux codes de maquillage, de mode et de marketing. Leur histoire s’est mal terminée, sur une affaire de drogues et un meurtre, c’est souvent ce que l’on en retient. Or, la force de cette bande, outre sa créativité artistique, c’est d’avoir fédéré. Certaine·s rêvaient de gloire, d’autres juste d’éviter un travail aliénant ou la question du futur. Les club kids ont pris la fête au sérieux, faute de mieux. 

« La relation de Peter avec son amie Sophie dit la difficulté de tenir un espace nocturne dans la durée. La fatigue que crée le travail nocturne, le lien avec les addictions, la tension inhérente entre amitiés, relations sociales et enjeux financiers. »

Dans le film de Firstman, la relation de Peter avec son amie Sophie (incarnée par Cara Delevingne) dit la difficulté de tenir un espace nocturne dans la durée. La fatigue que crée le travail nocturne, le lien avec les addictions, la tension inhérente entre amitiés, relations sociales et enjeux financiers. Fruit de ces aventures nocturnes, l’enfant que le clubber se découvre vient rompre la routine de la fête au bon moment… sans verser dans le moralisme. La magie de Club Kid opère grâce au duo que Jordan Firstman forme avec Reggie Absolom dans le rôle du fils surprise. Les deux sont flanqués d’une troupe de personnages secondaires attachants dont un squatteur de canapé très culotté (Eldar Isgandarov), une charismatique doll DJ (Saturn Rising) et un travailleur social très sexy (Diego Calva). 

Les enfants de la nuit ont un avenir gay

Le scénario du film est inspiré des problèmes de consommation que Firstman lui-même a traversés. Né en 1991, il a grandi à Long Island, il est (ou du moins a été) ce trentenaire gay citadin, tendance mais toujours mal dans ses baskets. Son parcours jusqu’ici témoignait surtout d’un solide sens de l’autodérision. Comédien et scénariste, Firstman a gagné en notoriété sur Instagram pendant la pandémie de Covid-19 avec des vidéos où il incarnait différents personnages. Pour son premier rôle dans un long métrage, il joue une version super stéréotypée de l’influenceur qu’il est devenu. Le film s’appelle Rotting in the sun, et c’est déjà une comédie noire sur la solitude gay, avec des scènes de sexe non simulées. Sous une apparente légère, Firstman prend le sujet des représentations queers au sérieux : pendant la promo, de la série I love L.A. qui le fait connaître au grand public, l’acteur critique ouvertement les scènes de sexe de la série phénomène Heated Rivalry diffusée en même temps. Celles-ci ne « représentent pas comment les hommes gays baisent » selon lui. 

« L’écoute est d’ailleurs au centre de la relation entre Arlo et Peter, qui nouent rapidement un niveau de dialogue que beaucoup auraient aimé avoir avec leurs parents. »

Comme rarement, Club Kid montre que la queerness constitue une culture collective, qui peut autant passer par un goût pour les tee-shirts coquins que des discussions au parc sur le fist, cette pratique « low key spirituelle ». Le film jette en revanche une lumière crue sur le moralisme des adultes de la société straight. L’enfant, Arlo, ne porte au contraire aucun jugement sur l’environnement queer et festif dans lequel il atterrit. Père et fils connectent par leur amour de la musique, ce qui permet au film de déployer une très belle bande-son qui va de Rihanna au Cocteau Twins. L’écoute est d’ailleurs au centre de la relation entre Arlo et Peter, qui nouent rapidement un niveau de dialogue que beaucoup auraient aimé avoir avec leurs parents. En creux, leur relation interroge ce qu’on considère être normal d’expliquer et partager ou non à un enfant, et ce que ces tabous racontent de la société. 

Club Kid est au final l’histoire extraordinairement banale « d’un pédé comme il y en a tant » qui trouve son bonheur par accident, sans devenir quelqu’un d’autre.